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[서 평]

제주 술의 사회사(상)

(김병택, 제주  탐라문화연구소, 2010년 3월 발행)

 고명철*

제주의 근대예술사, 그 펼침과 접힘

1. 제주의 근대예술사를 기술해야 하는 이유 

  제주의 문화 술사를 포 으로 조망할 수 있는 술이 간행되

었다. 김병택의 제주 술의 사회사(상)(제주  탐라문화연구소, 

2010)가 그것이다. 물론 이 책에서 다 지고 있는 시 가 제주의 문

화 술사  시기를 상으로 하고 있지는 않다. 엄 히 말해 일제

강 기부터 1960년 까지를 상으로 하고 있는 만큼 제주의 근

술사에 을 맞추고 있다. 

  그동안 제주의 문화 술은 각 장르별 역사를 갖고 있었다. 문제는 

개별 장르의 활동에 한 통시  기술에 국한된 채 서로 다른 장르

의 활동들을 통합 으로 이해하지 못함으로써 제주의 문화 술이 

* 운 학교 교양학부 교수
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지닌 술사  상을 제 로 평가하고 있지 못하다. 여기에는 여러 

이유가 있다. 무엇보다 다양한 술 장르에 한 통합  이해를 하

는 것이 좀처럼 쉬운 일이 결코 아니다. 개별 장르가 지닌 독특한 

미의식에 한 이해뿐만 아니라 장르들 사이의 술사  연 성을 

세 히 탐구하고, 그러한 것들이 지역의 실과 삶에 어떠한 련을 

맺고 있는지 등에 한 거시  탐구를 동시에 병행해야 하기 때문

이다. 어디 이뿐인가. 지역의 술사가 지역에 갇히지 않도록 지역 

밖의 술과 상호침투  계 속에서 지역의 문화 술사를 기술해

야 한다. 

  이러한 과제를 떠안고 있는 김병택의 제주 술의 사회사(상)은 

지 , 이곳의 제주의 문화 술이 직면해 있는 문제를 성찰하고 새로

운 술  아젠더를 설정하기 해 지 까지 흘러온 제주 문화 술

에 한 통시  이해를 한 시계(視界)를 확보하고 있다는 에서 

그 요성을 강조해도 지나치지 않다. 무엇보다 김병택의 이 작업을 

통해 제주의 근 술사가 지닌 특질이 드러나는바, 이것은 제주가 

지닌 근 , 즉 서울 심주의에 의해 제도화되고 있는 근 가 아니라 

지역의 활력에 기반한 ‘  다른 근 (the other modernity)’를 탐구

함으로써 서울 심주의에 의해 왜곡된 근 를 과감히 해체하고 극

복하는 것과 무 하지 않다. 말하자면 김병택의 이 술은 제주의 

문화 술사에 한 기록이되, 서울 심주의로 포착되는 근 를 넘어

선 제주의 ‘  다른 근 ’를 모색하는 제주의 문화 술운동  성격

을 동시에 갖는다.

2. 제주의 근대예술사의 존재 가치

  김병택의 제주 술의 사회사(상)에서 우선 주목되는 것은 자
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가 제주 술사를 어떠한 으로 정리하고 있는가 하는 이다. 

자는 “제주 술은 약 10년을 주기로 변모해 왔다.”(23쪽)고 하면서 

‘일제강 기-한국 쟁 시기-4.19 이후 1960년 ’까지를 상으로, 즉 

“근  제주에서 벌어진 사회 ·역사 ·정치  사건을 사회사 기

과 시기 구분의 기 으로 삼”(22쪽)고 있다. 더불어 문학, 미술, 서

, 연극, 사진, 음악, 건축 등 각 부문별 술을 상으로 하고 있

다. 말하자면 해당 시기의 정치사회  성격을 충분히 고려하면서 부

문별 술의 활동과 주요 성과가 정리되고 있다. 

  자는 그동안 각 부문별로 축 된 장르별 술사를 바탕으로 주

요한 특질과 흐름을 꼼꼼히 기술하고 있다. 문학평론가이자 문학연

구자로서 다른 장르의 사  흐름을 주도면 히 악하는 일이 쉽지 

않듯 자는 문학을 제외한 다른 장르의 술사에 해서는 최 한 

자의 비평  단을 유보한 채 해당 장르의 기존 평가를 겸허히 

수용하고 있다. 하지만 문학에 해서는 자의 뚜렷한 비평  시각

을 보인다. 그  각별히 에 띄는 것은 일제 강 기의 문학사를 

기술하면서 이 수와 논쟁을 벌인 김명식에 한 서술이다. 필자의 

과문인지 모르나 지 까지 학계에 제출된 한국근 문학사 련 

술에서 이 수와 김명식 사이에 벌어진 이른바 지도자 논쟁에 해

서는 이 다 할 기록이 없다. 부끄러운 일이지만, 비평사  논쟁사

를 공한 필자는 숱한 비평의 논쟁들  이 수와 김명식의 논쟁

을 해본 이 없다. 그래서 자의 이 논쟁에 한 소개는 필자에

게 신선한 충격이었다. 필자에게 김명식은 제주 출신의 사회주의 항

일운동가로서 알고 있을 뿐이지, 이 수와 비평  논쟁을 벌인 논객

으로서는  알지 못했던 것이다. 김명식이 1930년  반 이 수

와 벌인 지도자 논쟁은 김병택이 확히 지 하고 있듯, “일제강

기 지식인들이 지녔던 시 인식의 실상과 뿌리를 명료하게 악할 
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수 있”(43쪽)는 비평사에서 간과할 수 없는 논쟁이다. 특히 김명식의 

｢ 쟁과 문학｣(삼천리문학, 1938. 4)은 각별히 주목해야 할 비평이

다. 그 의 발표 시기가 단 으로 말해주듯, 일제는 1937년 일

쟁을 계기로 시총동원체제로 어들면서 쇼  군국주의를 노골

화하기 시작한다. 이 엄혹한 시기에 김명식은 “진정한 의미에서의 

쟁문학은 쟁의 어느 일면  사실에 그치지 않고 그 면  사

상을 구체 으로 표 한 것”(63쪽), 다시 말해 “ 쟁 문제는 쟁의 

원인을 비롯해 의식·목 ·방법 등의 후 문제가 있을 뿐만 아니라, 

쟁 수행 에 련되는 것들 에도 한 여러 문제가 있으므로, 

만가의식으로 쟁문제를 취 하는 것은 로 물이다.”(64-65쪽)

라는 뚜렷한 문제의식을 표방한다. 이것은 일제의 시총동원체제에 

극 력하거나 순응하는 게 아니라 일제가 일으킨 쟁에 한 

비  문제제기를 명확히 보여  반 (反戰)  반(反) 시즘 비평

이라해도 손색이 없다.

  바로 이와 같은 기록이야말로 지역 술사의 존재 가치를 입증해 

보인다. 제주의 지식인 김명식은 사회주의 항일운동가로서만 의미를 

갖는 게 아니라 이제 비평가로서 연구되어야 할 새로운 문학사  

상을 확보한 셈이다. 

  제주 술의 사회사(상)에서는 문학 부문에서 김명식처럼 한국

근 술사에서 락된 제주의 술가와 그 활동에 한 기술이 있

다. 다른 지역보다 상 으로 문화 술 환경이 열악한 제주에서는 

음악, 사진, 연극, 건축 등과 같은 부문에서 왕성한 활동을 하지 못

한 것은 사실이다. 하지만 자가 공들여 기술하고 있듯, 이 부문에

서도 제주의 문화 술은 강한 생명을 유지하고 있다. 

  자는 미술에서 변시지에 주목하고, 서 에서 화를 주목하는

데, 이들의 술 활동 반에 한 특징을 서술하는 과정을 통해 한 
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술가가 가에 이르는 삶의 모를 보여 다. 서로 다른 술 분

야에서 최고의 경지에 이른 두 술가의 삶 속에서 발견되는 공통

을 자는 은연  부각시킨다. 그들 모두 술에 입문한 창기에

는 그들에게 큰 향을 미친 다른 나라의 술(가)로부터 자유롭지 

못하 으나, 차 한국  술을 추구하다가, 종국에는 그 어떠한 

것으로부터 속박되지 않는 자신을 낳은 고향 제주의 풍정(風情)을 

지반으로 한 미  체험을 미술의 붓과 서 의 붓 끝에 담아낸다는 

이다. 이러한 을 김병택은 다음과 같이 리하게 포착해낸다.

     변시지는, 자신이 그동안 제주도의 그 독특한 서정을 표 하려 무

던히 애써 온 것은, 그래서 그것을 통해 그가 진정으로 “꿈꾸고 추구

하는 것은 아이러니컬하게도 ‘제주도’라는 형식을 벗어난 곳에 있다”

(서종택, 변시지, 열화당, 2000, 99쪽)고 말한다(215쪽). 

     소암의 씨는 생활·고 ·자연의 결정이다. 그는 90평생을 오직 ‘먹

고 잠자고 쓰면서’ 근 3,000년에 걸친 서  고 의 재해석에 몰두하

고, 이를 통해 얻은 역사의 힘으로 작가의 실 공간인 제주 바다·

산·하늘을 서 로 형상화한다. 그래서 그의 씨는 인간 화이며 

당 의 실이다. 한 그의 씨는 서귀포 도이며 한라산의 바람

과 달이다(320쪽).

  제주의 많은 술가들  변시지(미술)와 화(서 )만이 탁월한 

술  성취를 거둔 것은 아니다. 그럼에도 불구하고 필자는 제주 

술의 사회사(상)  변시지와 화의 술  도정을 주목하지 

않을 수 없다. 그들의 술에는 제주와 세계의 상호침투  계 속

에서 술(가)의 존재 가치가 지닌 의( )가 있다. 제주의 토속

 풍속에 붙박히는 것도 아니고 세계의 선진성에 한 어설  맹

목에 사로잡히는 게 아니라 제주와 세계의 술  긴장을 통해 그
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들은 어느덧 제주의 문화  가치를 지반으로 한 참다운 세계성의 

술의 경지에 이른 것이다. 

3. 제주 근대예술사 기술에서 고려해야 할 다섯 가지

  김병택의 제주 술의 사회사(상)이 제주의 근  술사를 정리

할 뿐만 아니라 한국근 술사의 미진한 부분을 보완한다는 에

서는 이견(異見)이 없을 것이다. 자신의 공이 아닌 술 부문의 

역을, 그것도 술사  측면을 고려한 통시  기술은 필자와 같은 

학문 후속세 에게 많은 공부거리를 주고 있다. 여기서 쉽게 간과할 

수 없는 이 있다. 이 같은 작업을 할 수 있게 된 데에는 자가 

문학을 연구하는 학자로서 그 역할을 국한시킨 게 아니라 문학비평

가로서 비평에 한 투철한 자기인식과 비평 특유의 어떤 경계에 

구속되지 않고 경계를 자유롭게 넘나드는 비평을 수행하는 일과 무

하지 않다고 필자는 생각한다. 

  그런데 바로 그 기 때문에 필자는 이 책을 통독하며 몇 가지 아

쉬운 에 해 비  성찰을 시도하고자 한다. 

  첫째, 문학비평가로서 문학비평 특유의 비평 감각을 통해 다른 장

르의 술사를 좀 더 새롭게 재구성하는 인식이 미흡하다. 자는 

책의 머리말에서 장르별 서술이 가능한 이유를 기존 술을 기본 

자료로 활용했다고 하는데, 물론 자의 공이 아닌 다른 부문의 

술사를 잘못 정리할 수 있는 험을 충분히 이해한다. 하지만 이

미 정리된 기존 술사의 상당 부분을 있는 그 로 수용하는 것은 

보기에 따라서는 장르별 술에 한 통합  안목이 결여된 채 백

과사 식으로 각 장르별 술사를 나열한 듯한 인상이 짙다. 기왕 

제주의 근  술사를 정치사회  으로 기술하고자 한 의도를 
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분명히 했으므로, 문학비평가의 비평 감각을 최 한 끌어내어 다른 

장르의 술사를 새롭게 재구성했으면 하는 아쉬움이 남는다. 말하

자면, 문학비평가가 인식하는 제주의 근  술사에 한 새로운 해

석이 두드러졌으면 한다. 여기에는 문학과 인  술 장르가 격렬히 

부딪치는 과정이 반드시 수반되기 마련이다. 이 과정에서 문학비평

은 특유의 비평  활동을 극 으로 수행해야 하며, 문학의 인  

장르들과 비  화를 하는 데 인색해서는 곤란하다.

  둘째, 자는 이 술의 서술 태도  요한 하나로서 정치사회

 요인을 꼽고 있다. 그래서 ‘일제 강 기-한국 쟁-4·19와 5·16’과 

같은 한국 근 사의 굵직한 역사  사건에 한 기술이 해당 시기

의 술사를 기술하는 앞머리에 반드시 서술돼 있다. 그러면서 자

는 그것과 련한 제주의 지역사를 동시에 언 하고 있다. 이 같은 

서술 태도는 매우 바람직하다. 한국 근 사와 제주의 지역사를 포개

놓음으로써 제주의 술사에 한 이해를 정치사회  측면과 연동

시키고자 한 것이다. 그런데 문제는 바로 여기에 있다. 필자의 정

한 책읽기가 이 지지 않아서인지 모르나, 자의 이러한 집필 의도

가 잘 읽히지 않는다. 아니, 문학을 제외한 분야에서는 이러한 의도

가 제 로 철되고 있지 못하다. 문학의 경우 해당 시기별 정치사

회  요소가 제주의 문학사에 어떠한 련성을 맺고 있는지 자의 

리한 문학비평 감각을 통해 충분히 해명되고 있으나, 다른 장르의 

술사를 정리하는 목에서는 그러한 연 성이 잘 드러나 있지 않

다. 신 해당 시기의 제주의 장르별 활동에 한 서술로 채워져 있

다. 

  셋째, 제주의 근  술사가 한국의 근  술사에서 차지하는 

상에 한 극  평가가 미흡하다. 물론 자의 작업이 우선 그동

안 방치 상태에 놓여 있던 제주의 근  술사에 한 일차  정리
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를 하는 데 비 을 둔 만큼 한국의 근  술사와의 비교는  다

른 작업을 요구한다. 하지만 이 역시 문학에서는 제주의 문학사를 

기술하는 과정에서 자연스  한국근 문학사를 고려한 서술이 이

지고 있는 것을 볼 때, 문학을 제외한 인  술 장르에 해서는 

다소 불균등한 술사 기술이 이 지고 있음을 알 수 있다. 자의 

이번 작업이 제주의 문학사만을 상으로 한 게 아니라 제주의 근

 술 반을 상으로 한 것이므로, 이와 같은 불균등한 술사 

기술은 보완될 필요가 있다. 

  넷째, 제주의 문학사에 한 심층  서술이 요구된다. 제주의 근

문학사에 해서는 다른 장르보다 실증 이고 분석 인 서술이 

돋보이는 것은 틀림없다. 하지만 여 히 아쉬움이 남는다. 가령, 

1950년 의 제주 문학사에서 제주에서 펴낸 각종 매체를 단편 으

로 나열하는 데 그치고 있는바, 각 매체에 한 자세한 분석이 아닌, 

매체와 련한 제도  특징에 해서는 언 이 필요하다. 무엇 때문

에, 어떠한 주기로, 주요 편집인은 구이며, 체  편집 방향은 어

떠했고, 독자의 반응은 어떠했는지 등에 한 서술이 결여돼 있다. 

이 같은 문제는 1960년 의 제주 문학사에서도 고스란히 용된다. 

1960년 에 간행한 아열 , 人과 같은 동인지와 기 지 제주도

에 한 제도  특징이 서술돼 있지 않다. 필자가 이 부분에 해 

문제를 제기하는 것은 제주에서 발행한 매체에 한 연구가 아직 

본격화되고 있지 않은 터에 자가 기왕 제주의 근  술사를 일

차 으로 정리하고 있으므로, 학문 후속세  연구자들을 해 매체

에 한 주요한 제도  특징을 미리 정리해줬으면 하는 바람이 간

하기 때문이다. 

  다섯째, 제주의 근 술사 기술에서 상충되는 용어를 바로 잡아

야 한다. 1960년 의 술사를 기술하는 부분에서 5·16에 한 용어
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가 서로 부딪치고 있어 각별히 주의를 해야 할 부분이다. 가령, 

“1961년 5월 16일 박정희 장군을 심으로 한 군사 명이 감행되어 

제2공화국은 붕괴되고 만다.”(266쪽)와 “1961년 박정희가 일으킨 

5·16군부쿠데타는 문화 술가들로 하여  반공과 체제 재건을 한 

이데올로기에 복무하도록 하는”(280쪽)이란 서술 부분을 비교해볼 

때, 5·16을 266쪽에서는 ‘군사 명’으로, 280쪽에서는 ‘군부쿠데타’로 

기술하고 있는데, 하나의 사건을 두고 이처럼 ‘군사 명/군부쿠데타’ 

두 가지로 악하는 것은 심각한 문제를 제기한다. 사소하다고 하면 

사소한 문제일 수 있으나, 무엇보다 자의 작업이 정치사회  측면

을 고려한 제주의 근 술사를 정리하는 데 역 을 두는 만큼 한 

가지 사건에 해 이처럼 서로 상반된 용어로 기술하는 것은 자

에 한 불필요한 억측과 오해를 불러일으키기 십상이다. 

4. 인류 예술의 새 지평을 전위적으로 모색할 제주 
근대예술사

  거듭 강조하건 , 김병택의 제주 술의 사회사(상)은 제주의 근

술사 모를 일차 으로 정리하는 데 획기  역할을 다 하고 

있다. 술 분야에 있는 사람이라면 구든지 이 원 한 작업이 갖

는 술사  의의를 곰곰 숙고해야 할 것이다. 자신의 문 분야가 

아니라고 이 일을 우두망찰 방 할 수만은 없다. 어렵고 힘들더라도 

군가는 술사에 한 작업을 시도해야 한다. 비록 이번 술이 

제주의 근 술사에 한 첫 삽을 뜬 것인 만큼 아쉬운 이 없지 

않으나, 군가 첫 삽을 뜨는 게 어렵지, 첫 삽을 뜬 이상 이 원

한 작업을 지속 으로 하는 데 아낌없는 격려와 지지를 보내는 게 

마땅하다. 
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  이 작업은 재 1960년 까지 이 졌다. 이후 모르긴 모르되 자

는 1970년  이후 제주의 근 술사를 집필할 계획을 하고 있을 

터이다. 이 작업이 제주학을 구성하는 제주의 근 술사에 한 몫

을 다 할 뿐만 아니라 한국의 근 술사에서 결락되었거나 미진한 

부분을 채워넣고, 더 나아가 제주의 근 술사가 추구하는 ‘  다

른 근 ’를 발견할 수 있을 것으로 필자는 생각한다. 개별 부문의 

성과들을 미시 으로 살펴보고 거시 으로 조망하는 비평  시각을 

갖는 한 제주의 근 술사에 한 작업은 더 한층 심화될 것이다. 

김병택의 이 작업을 통해 제주의 근 술사를 발본 으로 검하

고, 제주의 근 술이 재 직면하고 있는 문제를 창조 으로 돌

하는 술  지혜와 실천의 방향을 극 으로 모색해야 할 것이다. 

이 과정에서 서로 고립돼 있는 술의 경계를 고착화시킬 게 아니

라 작게는 제주의 근 술의 장에서 넓게는 한국 근 술의 장, 

더 넓게는 지구  술의 장에서 생산  화를 통해 인류 술의 

새 지평을 으로 추구할 수도 있으리라. 


