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1. 자의 시선

데이비드 네메스는 미국 오하이오주 톨 도(Toledo) 학 지리학과에 재직 이

다. 본서가 출간(1987년)되기 15년 ,즉 1972년에 처음 제주도 땅을 밟아 2년간 

체류를 하 고, 그 후 1980년 4월~1981년 8월까지,1984년 9월~1985년 8월까지 

제주 학교 객원교수로 부임하여 제주의 온 산천을 비고 다녔을 만큼, 당시 제주

의 원풍경을 구보다 더 잘 기억하고 있는 학자들 의 한 분이다. 본서 출간 

후로도 풍수를 비롯하여 제주 통문화에 한 다수의 문논문을 각종 학술지

와 서에 소개하여 제주학을 서방에 알리는 요한 다리 역할을 해 오고 있다.

자는 특히 조선시  신유가사상(neo-confucianism)과 풍수이론을 통하여 제

주의 문화경 을 다양한 각도로 해석하면서, 이러한 정신  토 야말로 제주의 

가혹한 자연환경과 자연재해를 극복하게 했던 정신 인 원천이었으며, 지속 가

능한 문화경 을 창조하고 보존하게 했던 원동력이었음을 밝히고 있다. 이런 

맥락에서 자가 도입한 하나의 개념이 바로 ‘각성한 개발(enlightened 

underdevelopment)’이라는 말이다. 이 용어는 네메스 교수가 한라산 기슭에서 

감을 얻어 만든 철학  개념이다. 그는 이 개념으로 과거 제주의 문화경 을 

해석해 내고 있다. 즉, 제주 농민들은 이러한 지혜를 통하여 자연, 인간, 세계와

의 조화로운 계 맺음의 이치를 배웠고, 세 에 걸쳐 비록 낮은 기술력이지만 

높은 효율성을 바탕으로 고된 일상생활을 지혜로 극복해 왔음을 강조하 다. 

결론에 의하면, 제주의 농 경 은 어도 과거에는 ‘ 의’를 갖추려는 ‘어진’ 

백성들에 의해 만들어진 ‘정성어린’ 경 이었던 것이다. ‘정성어린’ 경 이란, 

오늘날처럼 자본주의 물신화된 지경에는 도 히 떠올릴 수 없는 경  아닌가!

한국독자들을 한 자서문에서, ‘이 작업은 진정 내가 좋아서 한 일이었

다. 돌이켜보면 본서는 스스로 모든 것을 말했는지도 모른다. 거기서 나는 3부

와 9장으로 구성된 세계의 심오한 메시지를 달하는데, 단지 감을 얻은 단

순한 매개자에 불과했다. 책이 완성된 시 에서 본서는 ‘계몽된 개발

(enlightened underdevelopment)이라는 심오하고도 신 인 개념을 심으로 독

자들에게 다가가가고자 했다’고 하 다. 그는 본서가 출간되기 15년 앞서 처음
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으로 제주 땅에 발을 디뎠다. ‘그곳에 발을 내딛기 무섭게 나는 주변의 압도

인 감각세계에 이끌렸다. 내가 한 여러 이벤트에서부터 사람들까지 이 모든 

것은 단순히 거부할 수 없는 것들이었다. 나의 뮤즈이자 스승인 한라산의 정

기를 받으며 이 기회를 잡았다’고 하 다. 한 외국인이 제주학을 수하게되

는 과정을 잘 표 하고 있다. 이런 에서, 그간 한국연구재단의 연구비 등 연

구비에만 의존하거나, 오로지 국제학술교류란 명목으로 뜨내기로 오고가는 많

은 외국학자들과 차원이 다르다. 

그가 제주 산하를 비고 다니던 시 에는 ‘외국으로부터 유입된 강력하고 

세속 인 이데올로기는 바로 내  앞에서 통 인 농 경 을 이미 단죄하

고 있었다. 새마을운동을 시한 그 캠페인은 내게 특별한 아픔을 남겼다’고 

보았다. 이 책을 쓰게된 경 를 다음의 을 가장 압축 으로 알려주고 있다.  

“당시만 해도 에서 아래로 하달된 정부 주도의 근 화 운동에 반기를 들고 나

서는 일은 －심지어 온순한 비 조차도－ 반역행 로 비쳤다. 어디에서고 감시의 

길이 도사렸다. 그 다고 나는 반역행 를 하기 해 미국으로 돌아가는 편도 티

켓을 원하지 않았다. 그 상황에서 나는 그  개인 으로 제주 근 화에 따른 심각한 

면을 사상 으로나마 정리해 둘 수밖에 없었다. 당시 제주에도 몇몇 통 시자들

이 있었는데, 그들 역시 나와 비슷한 불안감을 품고 있었다 … 때는 이미 늦었다. 

돌이킬 수 없는 문화 ․환경  피해가 속출했다; 량소비시 가 도래했다; 신성

한 계곡들은 매립되었다; 섬 내 자체 소비를 한 곡물 생산량이 이미 바닥났다; 밭

에 고가의 경운기가 들어오면서, 마구를 달고 밭을 갈던 조랑말들은 목장에 갇혔다; 

돗통시는 지되었고, 지 은 거의 폐기되었다. 본서에서 내가 언 하고 보여주는 

수공의 견고하고 독특한 농기구들은 거의 부분 밖으로 쫓겨나, 박물 이나 차와 

맥주 집 담장의 장식물 정도로 “그나마 보존되고(salvaged)” 있다. 이 에 기량을 뽐

내며 자기 충족 이었던 이 농기구들의 제작자들과 소유자들은 이제 어떻게 되었

을까? 그들 부분은 진보의 물결 속에서 산선고를 해서, 물려받은 자질을 포기하

고, 값싼 임 을 해서 신성한 섬을 떠나 육지 역에 편재한 공업도시의 공장에서 

일을 해야만 했었다. 학자들이 도처에서 “한국의 기 ”을 환호하는 책들은 쓰고 있
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을 때, 나는 본 서 행간마다 다음과 같은 통렬한 격언을 반쯤 내비추고 있었다. 즉 

“모든 성공담 뒤에는 엄청난 범죄가 도사리고 있다”(공자). 바로 이것이 내가 본서

를 쓸 때 처했던 상황이며 마음의 상태 다“.

그는 재의 제주가 포스트 모더니즘 시 의 유목민  소비주의로 들끓고 

있는 이라고 보고 있다. 그는 지구온난화에 심이 많다. 그는 여 히 ‘  시

에서 세계를 구할 어떤 큰 사상(big idea)이 마침내 출 하길 기 해 본다’고 

하엿으며, 만약 “계몽된 개발” 이란 사상이 바로 그것에 해당된다면, 우리는 

이 사상을 통하여 경제성장 이데올로기에 사로잡힌 사람들의 마음과 생각을 

완벽하게 돌려놓고, 그 이데올로기와 경쟁할 수 있어야 할 것이다고 하 다. 

그는 이 시 에서 군가가 산업경제발 이라는 실패한 유럽사상을 넘어선 

사상을 “펼쳐 보여” 주어야만 한다고 믿는다. 한라산은 그에게 “계몽된 개

발” 이라는 사상의 감을 안겨주었다. 한라산 언 리에 새롭게 등장하는 이 

번역서가 다시 새로운 감을 독자들에게 불어넣어, 지구  규모의 명의 

바람을 몰고 오기를 바라마지 않고 있다. 

네메스 교수가 말하는 ‘각성한 개발’ 사상의 언 리에는 산업경제발

이라는 실패한 유럽근 사상이 집요하게 따라다닌다. 서구의 산업경제발

이래 선진화된 건축, 농경, 군사기술 등이 인간의 삶의 터 을 끊임없는 계

획과 시험의 장으로 삼으면서 공동체를 해체하고, 사회 인 규율과 신념이 

결코 고정되어 있지 않은 아노미 상을 래하고, 이로 말미암아 인간의 삶

의 질이 떨어지고 있다고 보고 있다. 근  서구사회를 날카롭게 비 하는 

목이다. 자는 20세기에 들어서 서구의 산업경제발  논리가 여러 경로를 

통하여 제주농 경 에도 고들기 시작했다고 지 하며, 제주가 앞장서서 

지속가능한 환경을 모색해 나가야한다는 경고를 잊지 않는다. 서구사회에 이 

책이 나온 지 25년이란 세월이 흘 다. 25년 만에 한국에서 빛을 본 이 책을 

통하여 우리는 이 시 에서 제주가 과연 어떤 지혜와 사상  토 로 재와 

미래의 문화경 을 만들고, 만들어 가야할지 스스로 검할 의무를 짊어지게 

된 셈이다.
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2. 번역자의 시선

왜 서평이라면 늘 자의 시선, 그리고 서평자의 시선만으로 완결될까. 의문

이다. 그런 에서 번역자의 시선이 매우 요하다. 자를 제외한다면, 번역자

만큼 이 책을 꼼꼼하게 원문으로 읽어내고 용어 등의 번역에서 고민을 한 사람

이 없기 때문이다. 어차피 우리가 원문으로 읽지 않을 바에는 번역자의 번역문

에 기 는 수밖에 없고, 번역자가 왜 그런 용어를 선택하 는가하는 과정을 살

펴볼 필요가 있다. 종종 외국의 책이 번역될 때, 왜 그 책이 선택되고 편역되고 

용어가 선택 으로 고려되었는가에 한 질문을 던져야한다. 상업  출 이나 

번역자의 상업  행 가 아닌 이상, 우당도서 에서 이같은 인문서를 비 리

으로 출간하게 되기까지, 책의 선택과 번역에 한 고정에 독자들의 시선을 꽂

아둘 필요가 있다. 그래서 시선2는 번역자의 몫으로 돌린다 (본서의 번역은 

재 오사카 학에서 미학을 공하고, 랑스 고등사범에서 오랜 동안 연구원생

활을 하다고 ‘고국’, 그것도 제주도의 ‘고향’으로 돌아온 고 자박사가 책을 선

택하고, 편지를 써서 동의를 얻어내고, 그리하여 출간에 이르게 되었단다).

번역자가 가장 고민한 목은 본서의 핵심어이자 사상  토 인 ‘신유가사상

(neo-confucianism)’이라는 개념의 끈이다. 자에 따르면, 신유가사상이야말로 제주

의 가혹한 자연환경과 자연재해를 극복하게 했던 정신 인 원천이었으며, 지속 

가능한 문화  경 을 창조하고 보존하게 했던 원동력이었다고 한다. 아울러 제주 

농민들은 신유가사상을 통하여 자연, 인간, 세계와의 조화로운 계맺음의 이치를 

배웠고, 세 에 걸쳐 비록 낮은 기술력이지만 높은 효율성을 바탕으로 고된 일상생

활을 극복해 왔음을 자는 강조하고 있다. 이런 맥락에서 자가 도입한  하나의 

개념이 바로 ‘계몽된 개발(enlightened underdevelopment)’이라는 말이다. 

번역자의 고충은 이 책의 키워드이자 수없이 반복되는 neo-confucian이라는 형

용사와 neo-confucianism이라는 추상명사다. 한국말로 직역하면 정통 유교사상의 

후속 개념인 신유교의/신유교주의, 는 신유학의/신유학주의, 아니면 조선시

의 사상  맥락을 고려하여 주자학 인/주자학, 성리학 인/성리학 등으로 옮길 

수 있겠으나, 이 책에서는 아쉽게도 그 복잡하게 얽  있는 동양유학의 시 , 
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사상  맥락을 명확히 밝히지 않고 있다. 어쩌면 상술한 의미들을 부 내포하

는 뉘앙스로 neo-confucian / neo-confucianism을 쓰고 있다고 말해야 옳을 것이다. 

이런 경 로 이 어표 을 유학의 본토라 할 수 있는 우리나라에서 우리말로 

다시 옮기자하니 수많은 문 련어  어느 표 이 한 것인지 단이 

서지 않아 특히 비 문가인 역자로서는 곤경에 빠지지 않을 수가 없었다. 역자

가 최종 으로 선택한 용어는 ‘신유가의/신유가사상’이다. 역자의 견해. 

“이 용어선택에도 이견이 있을 수 있겠지만, 본서의 특성상 이 용어 정도가 크게 

보아 공자를 맥으로 하는 유학의 종교  측면과 교학  측면을 아우르고, 국 한

의 정치  이념으로서 유학사상과 송 의 학문  완성으로서 유학사상을 체

으로 가리켜, 오해의 소지를 덜 남길 것이라 단하기에 이르 다. 따라서 이 책에

서는 neo-confucian/neo-confucianism을 ‘신유가의/신유가사상’으로 통일하여 번역하

음을 밝힌다.”

한편, 역자는 enlightened underdevelopment라는 말도 고민하 다. 이 용어는 

네메스 교수가 한라산 기슭에서 감을 얻어 만든 철학  개념이다. 그리고 

이 개념으로 과거 제주의 문화  경 을 해석해 내고 있다. 역자는 이 말의 

의를 심정 으로 잘 헤아릴 수 있었으면서도 결국 ‘계몽된 개발’이란 말 정

도로 밖에 표 할 수 없었음을 고백하 다. 독자들도 이런 을 제하고 읽

어나가야 할 것이다.

네메스 교수가 말하는 ‘계몽된 개발’ 이라는 사상의 언 리에는 산업경제

발 이라는 실패한 유럽근 사상이 집요하게 따라다닌다(본고 제6장 주석2 참

조). 자는 서구의 산업경제발 이래 선진화된 건축, 농경, 군사기술 등이 인

간의 삶의 터 을 끊임없는 계획과 시험의 장으로 삼으면서 공동체를 해체하

고, 사회 인 규율과 신념이 결코 고정되어 있지 않은 “아노미(무질서)”라 불

리는 사회 상을 래하고, 이로 말미암아 인간의 삶의 질이 떨어지고 있다고 

보고 있다. 자의 근  서구사회를 날카롭게 비 하는 목이다. 번역자의 

다음의 말은 이 책의 모를 잘 드러내주고 있다.
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“어디 서구사회 그곳뿐이겠는가? 그 물결은 세계로 흘러들어 인간이 진정으로 

거주할 수 있는 땅이  좁아지고 있음을 그는 염려한다. 이런 불안한 시  앞에

서 네메스 교수가 낸 해결책이 이 바로 이 ‘계몽된 개발’이란 개념이다. 그 말 속

에서 자는 자연, 인간, 세계가 조화로운 계를 맺으며, 비록 낮은 기술력이지만 

높은 효율성을 바탕으로 땅을 섬기며 살아왔던 선인들의 지혜를 독자들에게 일깨

워 주려한다. 흥미롭게도 바로 그런 ‘계몽된 개발’이라는 지혜를 자는 과거 제

주농 경 에서 읽어내고 있다. 본서의 결론에 나오는 자의 표 에 의하면, 제주

의 농 경 은 어도 과거에는 ‘ 의’를 갖추려는 ‘어진’ 백성들에 의해 만들어진 

‘정성어린’ 경 이었던 것이다.”

3. 서평자의 시선

자와 역자의 시선 다음에야 서평자의 시선이 오는 것이 정당한 순서이고 

온당한 이치다. 왜냐하면 서평자는 본인 말고도 제2,3…이 가능하기 때문이며, 

책을 읽는 독자들 구나 서평자가 될 수 있기 때문이다. 그 다면 역사민속학
에 이 책을 소개하려는 이유부터 밝히는 것이 본 학술지에 한 의가 아닐까.

자는 지리학자답게 장과 문헌을 두루 살핀다는 이다. 자는 한라산 

불로 에 한 설과 그 설에 기 어 본인이 직  그 정체를 밝히려 한라산 

곳곳을 비며 다녔다는 이야기가 나온다(제4장).  그는 풍수가들의 필수장

비를 설명하면서, 제주에서 ‘쇠’라고 불리는 나경반 의 하나를 제주에 사는 

김해김씨 후손에게 선물로 받았다는 이야기도 나온다(제5장).  자는 성읍, 

고산, 한림, 림, 수산 마을의 드름돌을 보고 그에 얽힌 마을이야기들을 소개

하고 있으며(제7장), 나아가 서귀포 부근 법호  마을을 들며 명당자리와 ‘음택

(陰 )’에 한 제주사람들의 풍수 을 상세하게 언 하고 있다(제7장). 마지막 

로 그는 제주목, 정의 , 정 의 돌하르방을 비롯한 제주의 각종 수호석상

을 국 한 왕조기의 천체도와 연결시켜 제주의 수호석상의 의미를 흥미롭게 

해석하기도 한다(제8장). 장을 종횡무진으로 다니는 것은 개의 민속학자들
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과 비슷한데, 혼이 실린 연구를 수행한다는 에서는 한발 앞선 선지식으로 

여겨진다. 자의 주장을 입증하는 내용들에 해서는 미주알고주알 설명할 

필요가 없을 것 같다. 직  읽는 것이 백변 설명보다 나을 것이기 때문이다. 

지리학과 역사민속학이 학제 으로 거의 비슷한 역이 존재함을 느낀다.

지 까지 서양사회에서 제주를 주제로 한 연구논문은 다수 나왔으나, ‘제

주’를 본격 으로 조사․연구한 문 술서는 이외로 드믈다. 책 타이틀에서

도 알 수 있듯이 제주를 종합 으로 다룬 역작이다. 한국학이라는 거창한 이

름 뒤에서 한국의 지방을 다루는, 본격  제주학 수 으로 써내려간 이런 역

작은 의외로 없다. 제주도는  가능한한 많은 타자들이 써야하며, 이 책은 엄

한 의미에서 타자도 아닌 경계인의 시선으로 바라본 책이다(서평자는 얼마  

제주기행을 펴내면서 그곳에 사는 ‘삼춘’도 아니고 ‘타자’도 아닌 제주도 

‘경계인’의 시선을 강조한 바 있다).

본서에 소개되는 제주는 그 소재, 근, 해석의 면에서 지 까지 나온 다른 

그 어떤 술과도 비교할 수 없는,매우 독특하고 독자 이다. 어느결에 한국학

계에서는 어떤 술이 ‘독특하고 독자 ’이라면 평가되는 아주 이상한 풍토

다. 학문의 근친상 을 무슨 거창한 학문의 계승이니 하는 언어도단의 용례로 

장하는 학계풍토에서 독특하고 독자 인 연구가 나오지 않는다면 학문은 

스스로 고사할 것이다. 이같은 서의 색다른 시선은 학문  신선함, 그 자체

가 아닐까. 끊임없이 명하라, 책은 그 게 마음의 명을 재 하는 느낌이

다. 그간 나온 제주학 련 도서들이 부분 근친상 형 술이라고 비 한다

면 무 지나친 비 이겠지만, 본서가 같는 근방식의  상이함은 그런 

비 이 무의미한 것이 아님을 증거해 다.

학문  반란, 문체의 반정, 시선의 어 남, 그리하고 벤야민이 이야기했듯 

도 한 근 주의 아 이트 로젝트가 제주땅에도 감행되는 실 속에서 한

라산에서 ‘큰사상’의 도래를 기달리는 자의 시선에 동의하면서, 끝내 이 책

을 서평으로 선택한 이유로써 말미에 첨부하고자 한다.


